婷婷综合视频网站_婷婷久久久久久无码_社区视频在线真实_日本怡春院在线观看_日本怡春院在线观看_美女网站全黄在线看的你懂得_黄色漫画网站在线看_五月激情Av在线

陳厚蓉（四川Bxssyh062）

　　那日在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，看見一輛“鳳凰”二八自行車斜倚在老車棚角落里。這是一個閑置的車棚，里面放著曬墊、風(fēng)車等閑置農(nóng)具。村民們搬入安置小區(qū)后，很多爛東爛西沒地兒安置，這里便成了堆放雜物的地方。這輛沒人要的破舊自行車，滿身塵埃，靜靜地靠在角落里，車把上的銹跡像老人斑，前輪鋼圈上那道月牙形的凹陷，在斜射進(jìn)來的陽光下泛著暗淡的光。我蹲下身，撥動車鈴，“叮鈴”一聲，驚起一片浮塵?；秀遍g，我聽見三十多年前的蟬鳴穿透塵埃，落在那個在村口土坡上學(xué)騎自行車的女孩肩頭。

　　那時的自行車，是無數(shù)年輕人心中的夢想座駕。當(dāng)時較出名的自行車有“鳳凰”“永久”等，“鳳凰”在中國被看作是吉祥如意的象征，所以鳳凰牌自行車作為女子的嫁妝，在當(dāng)時甚是流行。據(jù)《新津縣民營經(jīng)濟譜》記載，1982年，新津召開“全縣先進(jìn)個體戶表彰大會”，獎勵300輛鳳凰牌自行車，數(shù)百人組成的先進(jìn)代表推著縣上獎勵的自行車在新津五津鎮(zhèn)（今五津街道）街上游行，那壯觀的場面讓人熱血沸騰，激勵著更多人創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)。

       要知道在當(dāng)年，自行車并不是人人都能擁有的東西，算得上是“限量單品”。一輛自行車對應(yīng)一個計劃指標(biāo)，沒指標(biāo)，你只能“望車興嘆”。原新津縣委書記鐘光林曾在《書記訪談錄》中談到“那個時候有千元戶、萬元戶不得了??！我琢磨著應(yīng)該給他們一些物質(zhì)獎勵。于是，托關(guān)系，找路子，厚著臉皮到省商業(yè)廳要了300輛鳳凰自行車指標(biāo)，獎售給那些做出成績的個體戶，這個價格比市場上便宜200多元，更關(guān)鍵的是拿到了指標(biāo)，獲獎?wù)叩母吲d勁兒就不用提了”?？梢姰?dāng)時的自行車是很金貴的，不是想買就能隨便買的。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，直到20世紀(jì)90年代，自行車才逐漸成為人們最常見的出行工具，上班高峰期的自行車陣仗不亞于今天街上的汽車大軍。

　　我曾看過一輛老式二八大杠自行車承載著超乎想象的“乘客量”——車梁上側(cè)坐著穿校服的小孩，雙腿懸在轉(zhuǎn)動的輻條邊，騎行的人佝僂著腰，下巴幾乎抵到前座小孩的發(fā)頂；后座婦女斜抱著熟睡的幼兒，菜籃里邊探出半截蔥綠；最驚險的是尾架邊緣竟還有個少年，他踮腳踩著后軸，雙手搭在前人肩上，整輛車像疊羅漢般搖晃前行。每經(jīng)過坑洼就引發(fā)一陣驚呼，而騎車人漲紅著臉，脖頸青筋暴起，仍在頑強地蹬著這輛早已超載的“家庭擺渡車”……如今，這樣的交通方式已成稀罕景，但在物質(zhì)匱乏年代里，人們用生活智慧在車輪上馱起的煙火人間依然讓人覺得溫暖。

　　我家的第一輛自行車，是父親在我讀四年級的時候購置的。那是一輛破舊的鳳凰二八大杠自行車，整個車身銹跡斑斑；坐凳的人造革已經(jīng)開裂，漏出灰黑色的棉墊；輪胎就像餓癟的肚子軟綿綿地貼著車鋼圈。這輛車就像小區(qū)老車棚里的那輛破車一般，但在那時卻讓我驚喜無比。我們縫了布套，把破爛的坐凳罩起來；用麥管蘸煤油潤滑鏈盤；用絨布一點點清洗銹跡……在我們的打磨與保養(yǎng)下，這輛破車重又煥發(fā)出光亮。有了這輛加重自行車，便成了家里載貨載人的主要交通工具。

　　自從家里有了自行車，我想學(xué)車的想法一日勝是一日。軟泡硬磨，哥答應(yīng)教我。但車子就像不聽使喚一樣，沒走幾步，連人帶車來個狗啃屎，要么是車子整個壓在我身上，要么是我倒在車身上，弄得青一塊紫一塊。到后來，哥干脆不準(zhǔn)我摸車了。那年暑假，我去姐夫家，一輛二八大杠映入眼簾。姐夫家旁邊的路，是個斜坡，坡下是平地。在那個酷暑的午后，四野無人，蟬鳴聲聲，我推著車從坡頂向坡底沖下去。我記得第一次嘗試時，心跳得比車輪轉(zhuǎn)得還快。風(fēng)在耳邊呼嘯，車把突然不聽使喚地抖動起來。歪脖子槐樹的影子在眼前急速放大，“砰”的一聲，連人帶車栽進(jìn)了路邊的草堆。我從草堆爬起來，推著自行車，又上了坡頂。一次又一次的跌倒、爬起，我竟然學(xué)會了騎車。

　　小學(xué)六年級的時候，我的車技已經(jīng)非常嫻熟，母親不會騎車，我自告奮勇載她去趕場。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢坐上車后座，緊緊拉著我的衣襟，生怕我把她摔下車。從家到場鎮(zhèn)的四里路，盡管坑坑洼洼，但騎行卻很平穩(wěn)，遇到熟人，他們都對母親說“老彭，該你享福了，幺女都能載你了?！睆垚哿嵘⑽募镉羞@樣的描述：“人生最得意處不在于升官發(fā)財，而是你在少年時，騎一輛腳踏車，轉(zhuǎn)彎時小撒把，在人們的驚叫聲中濺起一地的水花，意氣揚揚地遠(yuǎn)去了?！蹦菚r候的我，就像“轉(zhuǎn)彎時的小撒把”，在人們羨慕的眼光里載著母親疾馳而去。

　　1994年，我領(lǐng)到第一個月工資。在百貨大樓的櫥窗里，一輛黑色的山地車在射燈下閃閃發(fā)光。我每天下班都要繞路去看它，看那流線型的車架，看那锃亮的變速齒輪。攢到第10個月時，我在日歷上畫了個紅圈。取錢那天，特意換上了新買的衣服，興高采烈地將那輛看了無數(shù)次的山地車帶回家。新車比老“鳳凰”輕巧多了。我騎著它穿過縣城的老街，梧桐樹的影子在車輪下流淌；我騎著它從山上向山下滑行，呼嘯的山風(fēng)將我的驚叫聲送去遠(yuǎn)方；同樣，它也見證了我的初戀，在顛簸中疾馳，而兩顆年輕的心卻緊緊連在一起……

　　再后來，有了電瓶車、摩托車，自行車逐漸退出歷史的舞臺，取而代之的是科技感十足的轎車、越野車。2016年，我購置了一輛代步車，紅艷艷的車身，寬敞舒適的內(nèi)部空間，先進(jìn)的科技配置，無一不彰顯著生活的進(jìn)步。轎車載著我去更遠(yuǎn)的地方，開啟更多未知的旅程，但我的副駕駛座位上，再也沒有母親。每當(dāng)我看到有人騎自行車，心中依舊會泛起層層漣漪。那不僅僅是別人在騎車，更像是勾起了我心底最柔軟的回憶。這些回憶，是童年的無憂無慮，是一家人的溫暖相伴，是鄰里間質(zhì)樸的情誼。那些年，我們追著時光前行，自行車就是我們的伙伴。它帶著我們穿越風(fēng)雨，迎接彩虹，見證了我們一家的喜怒哀樂，見證了我從懵懂孩童到青春少年的蛻變。它讓我在前行的道路上，始終能找到家的方向，和那份最初的溫暖與力量。

　　你心中的自行車，是否同樣承載著你的溫暖記憶？歡迎在評論區(qū)分享那一段段無法忘懷的時光。